Gần trọn cuộc đời, bà Lộc gắn bó với chiếc xe đạp cũ, cái làn con đi khắp Hà Nội bán buôn từ miếng đậu phụ đến chiếc nem cuốn, để rồi người ta nhớ thương trân quý bà vì món ăn dân dã ngon lành, rẻ hơn cả chiếc kẹo cao su.
Ngã ba Ngô Sĩ Liên – Nguyễn Như Đổ, ai cũng vội vã về trước cơn dông. Chỉ một góc nhỏ ngay giữa ngã ba, có một chiếc ô màu tím cắm vào cái ghế úp ngược, bên dưới là bà bán hàng bình thản ngồi bên chiếc mâm nhôm, thoăn thoắt gói từng chiếc nem chờ khách đến, xung quanh bày đầy túi nào rau thơm, bánh đa, thính, lạc, tương… bên chiếc thùng nhựa dựng tạm làm bàn.
Hàng nem cuốn 1.500 đồng nổi tiếng đông khách số 22 Nguyễn Như Đổ.
Bà chẳng bận tâm đến bầu trời xám xịt nặng nề bên trên, người ta hớt hải giục giã nhau về nhà, riêng bà vẫn ung dung với cái góc chưa đầy 1 mét vuông mượn tạm bậc thềm nhà đầu phố.
“Sống ở phố Nguyễn Như Đổ từ bé đến giờ nhưng tôi cũng không rõ bà Lộc ngồi đây từ lúc nào. Chắc cũng phải 40 năm rồi, vì đầu những năm 80 tôi còn loắt choắt theo mẹ chạy ra đây ăn quà chiều đã thấy bà ngồi cuốn nem rồi. Mùi vị vẫn như thế, chỉ khác là bây giờ chẳng mấy khi được ngồi ghế bưng bát nước chấm ăn tại chỗ, chỉ được mua mang về thôi. Mà không mua nhanh là hết, đứng lâu bà cũng chửi cho đấy, vướng víu”.
Vừa ngồi xuống gọi vài chiếc nem, tôi tò mò hỏi bà đã ngồi ở đây bao lâu, bà mới kịp cười thôi đã có một vị khách nữ trả lời hộ, cười giòn tan khi bị… bà lườm. Vốn là, tôi nghe tiếng ở ngã ba này tồn tại một hàng nem nổi danh từ lâu mà giá thì rẻ giật mình: chỉ một nghìn rưỡi cho chiếc nem cuốn đầy nhân với rau thơm. Bà chỉ bán tầm 3 giờ chiều đến xẩm tối, hết hàng rất nhanh nên sau vài lần ghé qua thất bại thì hôm nay tôi mới gặp được.
Bà cụ bán hàng cũng nổi tiếng vì “chiêu” mắng khách nhưng lại được rất nhiều người thương mến.
Cách bà làm nem không có gì lạ kỳ đặc biệt, đầu tiên trải bánh đa ra mâm, cho lớp đu đủ nạo sẵn lên, thêm nhúm rau thơm và trong cùng là nem chạo, chỉ 10 – 15 giây là xong một chiếc nem cuốn. Bù lại món nước chấm ngon xuất sắc. Chẳng biết bà pha chế theo công thức gì, dù không có tí tỏi ớt xắt nhỏ nào, mấy cái túi bóng gói sẵn chỉ thấy nước mắm vàng trong veo như mật chấm bánh gio nhưng mà ngọt mặn đều vừa xinh. Lấy chiếc nem chấm vào đó rồi đưa vào miệng, tất cả mùi vị từ rau thơm đến nhân thính đều hòa quyện lại với nhau, ngon lành theo cách giản đơn khó tả.
Cứ chiều chiều, bà Lộc đạp xe chở túi to túi nhỏ ra Nguyễn Như Đổ bán nem cuốn.
Cách làm rất đơn giản và truyền thống: vỏ nem ngoài rồi đến nhân thập cẩm rau dưa, chạo bên trong.
1 phút bà Lộc làm ra được hơn chục chiếc nem.
Thức quà chiều giản dị này đã khiến bao thế hệ người dân Hà Nội “phải lòng”.
Cái hàng nem của bà Lộc bé xíu xiu mà như cục nam châm hút bao nhiêu là khách, tôi ngồi độ nửa tiếng thôi mà hơn chục lượt người tấp vào, í ới huyên náo cả ngã ba. Ai cũng vội về nấu cơm chiều, rồi lo sợ mưa to, nên cứ giục “bà ơi nhanh lên, cho cháu chục nem cuốn”, “cho tôi nửa cân nem thính và rau về tự gói”, “cho tôi 2 cân nguyên liệu về tự cuốn bà ơi”, “cho cháu, cho cháu”… Thế mà bà cụ nhớ hết, không nhầm lẫn tí nào! Biết là sẽ đông nên bà tranh thủ cuốn sẵn mấy chục cái cất gọn dưới gầm chiếc thùng dựng tạm làm bàn, ấy vậy mà 2-3 lượt khách qua là hết sạch, bà lại cặm cụi làm không xuể.
Cô bán hoa quả gần đó vừa ăn bánh rán vừa thì thào: “Muốn nói chuyện với bà ấy hơi khó, khách đến mua hàng còn bị bà quát cho sợ chạy mất dép, nhưng mà người ta vẫn thích đến đây ăn, thế mới lạ. Người dân phố này còn ăn nem của bà ấy từ bé đến lớn, mấy thế hệ luôn. Nghe nói bà ấy bươn chải từ nhỏ nên mới chửi khách như hát hay, nhưng mà vui tính lắm, không phải bà chửi ngoa đâu. Mấy ông nhậu hay đến mua nem còn suốt ngày trêu, bị bà vác ghế đuổi, mua 3 cân bà chỉ bán cho cân rưỡi thôi, vì bà quát: chúng mày ôm hết thế thì lấy đâu cho người mua sau ăn nữa”.
Nhiều vị khách quen đến mua nem là phụ, trò chuyện với bà cụ là chính.
Bà bán nem rẻ đến nỗi mua cả túi to cũng chỉ mất có chục nghìn, đủ no bữa xế.
Tất cả nguyên liệu như bánh đa, nem chạo, thính, đu đủ, rau sống… đều do bà Lộc tự làm, học theo món ăn truyền thống quê chồng Nam Định.
Vắng khách, bà lại tranh thủ cuốn sẵn nem vì chỉ một lát thôi có người tới mua là trở tay không kịp.
Người mua ít thì 5-6 cái, người mua nhiều thì… hẳn vài cân cả chạo cả rau về tự thưởng thức tại nhà.
Cái góc hiên chưa đầy 1 mét vuông này bà Lộc đã ngồi hơn 30 năm, xưa bà bán ở đầu chợ Ngô Sĩ Liên.
Bà Lộc đã 62 tuổi, “thâm niên” đi buôn ở đất Hà thành phải liệt vào hàng tiền bối sành sỏi bậc nhất. Con đường nào bà cũng đi qua, chứng kiến hết mọi đổi thay của phố thị. Từ hồi chợ Ngô Sĩ Liên còn lèo tèo ít hàng quán, cũng chưa có tiệm bún chửi nổi tiếng lên cả tivi, bà đã “cắm dùi” sinh nhai quanh cái ngã ba ồn ào đông đúc.
Cách gói hàng cẩn thận gọn gàng, đầy tấm lòng thảo thơm của người phụ nữ dành gần trọn đời với nghiệp bán buôn.
Túi hàng này chưa đến 40k mà đầy nhóc đồ ăn.
Nhiều khách thân quý bà còn cho thêm rau dưa, nước chấm, lãi lời chẳng biết được bao mà lúc nào cũng thấy bà cười nói không ngớt.
Nếu một chiều không còn tiếng bà Lộc “lạc điệu” giữa ngã ba ồn ào đông đúc, sẽ nhớ tiếc lắm thay…
Đi xa xa vẫn nghe tiếng bà thao thao với khách, tôi bỗng bật cười. Có khi người ta nhớ đến dáng vóc quen thuộc của bà, thích ăn nem 1.500 đồng vì lối nói chuyện hơi ngộ ấy. Có người chiều nào không nghe tiếng bà khàn khàn lại thấy nhớ nhung. Chẳng biết bà còn ngồi ở bậc thềm ấy bao nhiêu mùa nắng mưa nữa?
Video: Khi thưởng thức ẩm thực lên cấp độ đẹp mắt (FP)
Theo Tri thức trẻ
Nguồn: ĐKN
Chưa có bình luận.
