Categories: Tin tức

Mơ về ngày tháng cũ: Bà ngoại tôi…

Từ ngày bà mất, chẳng biết có phải hợp vía bà như mẹ tôi nói hay không mà tôi vẫn gặp bà suốt trong những giấc mơ của mình. Nó đều đặn tới mức có những lúc len lỏi trong giấc ngủ, tôi cứ ngỡ như mình vẫn đang được sống trong những ngày tháng cũ, nơi căn nhà cấp bốn nho nhỏ nằm lọt thỏm giữa khu vườn rộng thênh thang, nơi có ông và bà tôi sáng tối vui vẻ bên nhau.

Bà tôi mất hôm 28…28 Tết… Chả hiểu sao hai người bà thân yêu của tôi lại cùng nhau mất trong những khoảng ngày giáp Tết như thế (bà nội tôi mất hôm 25 Tết). Nhưng đa phần bà con hàng xóm đều nói ngoại thương con, thương cháu, để cấy hái xong xuôi, con cháu ở xa về hết cả thì bà mới xuôi tay từ bỏ cõi trần tục.

Những ngày cuối đời bà tôi chỉ nằm một chỗ, đầu óc lẫn nặng, hầu như chẳng nhận ra ai…thế mà hôm từ Hà Nội về tôi rẽ vào thăm, bà lại nhận ra, điều đó khiến mẹ tôi ngạc nhiên lắm.

– Thằng con nhà Kiều đó hả? Học về rồi đấy à? Cơm ở dưới bếp ấy có đói thì xuống lục mà ăn!

Tôi thừa biết dưới bếp chẳng có gì ngoài đống tro lạnh nhưng cũng cứ giả vờ như hồi cấp ba mỗi lần đói là ra ngoại lục nồi cá kho mặn chát dưới bếp:

– Cá kho bà nấu cháu ăn hết rồi, bà còn gì nữa không để cháu ăn nốt một thể?

Chẳng biết nghe hay không nhưng thấy ngoại mắt nhắm nghiền rồi gật gật ậm ừ trong cuống họng, tôi bất giác cười cười.

Rạng sáng hôm sau bà mất. Ông anh nhà bác nói bà bị xuất huyết dạ dày, 4 rưỡi gần 5 giờ sáng tính đưa bà đi xuống viện huyện, nhưng chẳng biết có phải bà không muốn mất dọc đường hay không mà con taxi duy nhất của xã đang trên đường tới đón thì bị trục trặc. Để rồi chẳng lâu sau bà đi. Nhẹ nhàng như một chiếc lá cuối đông chao đảo từ từ về với đất.

Bà tôi số an nhàn lắm, đến cái chết cũng an nhàn tới quá độ, chẳng lo lắng, chẳng âu lo, đi là đi thế. Trong những giấc mơ của tôi thực ra chẳng có gì mới lạ, nó như đống hồi ức vô tình bị thời gian và cuộc sống vồn vã che lấp, nay khi mất mát vừa đủ thì trở thành một chiếc máy chiếu, rọi thẳng vào tâm can tôi những giấc mơ tái hiện chính kỷ niệm ấu thơ của đời mình.

Giấc mơ… đưa tôi về cái khoảng sân nho nhỏ nơi ngót chục đứa cháu của ông bà nô đùa chọc ghẹo nhau khóc chí chóe..

Về căn nhà 5 gian nơi có ông tôi ngồi đan rổ trong mỗi trưa hè, hay cái chuồng trâu mỗi độ ra chơi bà nhờ rút rơm cho em nghé…

Về khu vườn cây quang đãng ngày xưa với cây thị già tới 3 thằng như tôi ôm chả đủ, cây vú sữa cứ hè sang là lấp lánh mặt xanh mặt nâu để lộ những quả tròn, to tướng, căng phè và bóng nhẫy, hay những cây ổi, cây mít tới mùa là thơm nức cả ‘lòng mề’. Bà tôi rất tảo tần, loài quả nào bà cũng lễ mễ mang ra chợ bán kiếm thêm đồng ra đồng vào. Thế nhưng với con cháu thì khác, bà chả giữ, đứa nào ăn được thì trèo ăn, ăn mấy cũng được, hái dư dư thêm cho bà chút mai bà mang ra chợ bán là được.

Bà tôi thuộc tuýp người phụ nữ ngày xưa, tần tảo và tiết kiệm, hẳn thế mà món cá của bà kho lần nào cũng đóng một lớp muối trắng xóa trên bề mặt, bà quên mất chẳng còn như ngày xưa nữa để mà ăn kiêm ăn khem nhưng quen rồi, mà thói quen của người già thì khó bỏ lắm nên chẳng ai nói gì bà.

Tôi thường gạ bà kể những chuyện đời, chuyện làng, chuyện về bà Thành Thị có điệu cười điên dại đầu cổng chợ, về ông Tấu người nhỏ thó mặt quắt queo bước đi tập tễnh có giọng nói chẳng tròn tiếng mà bố mẹ thường lôi ra dọa mỗi độ trẻ con nghịch hư, đó là những nhân vật mà đứa con nít nào trong làng tôi ngày ấy cũng khiếp đảm, nhưng rồi dưới giọng kể của bà, tôi lại thấy họ quả là những kẻ đáng thương, những con người tội nghiệp…

Những ngày đầu học đại học, về quê là tôi lại chạy ra với ông bà. Khoảng thời gian này mắt bà kém đi hẳn, đầu óc bắt đầu lẫn, lúc nhớ lúc quên nên đôi khi bà nói chuyện ngô nghê như một đứa trẻ vậy. Thế nhưng đây lại là những ngày tháng tôi nhớ nhất về bà.

Mỗi lần ra thăm, bà gọi tôi vào buồng rồi lén lén dúi cho tôi hôm thì 3 nghìn, hôm thì 5 nghìn tiền lẻ, tôi đoán chắc đây là tiền bà bán được từ mớ hoa quả rụng trên vườn. Con cháu lớn, đi cả rồi chẳng còn đứa nào hái trái chín cây hộ bà nữa, thế nhưng thói quen của người già, hôm nào bà cũng cầm chiếc rổ nhỏ lên nhặt.

Bà giấu kín cuộn tiền lẻ dưới gối rút rút ra rồi dúi vào tay tôi, bà nói cầm lấy mà xuống Lèn ăn chè, bà cho. Lèn là thị trấn huyện tôi, cách nhà tôi chừng gần chục cây số. Tất nhiên bà vẫn tưởng tôi còn học cấp ba sáng đạp xe đi học rồi trưa lại đạp về ăn cơm nhà cho đỡ tốn tiền ra chợ. Thế nên bà thương thằng cháu học xa, lén ông cho vài đồng để tôi có thêm miếng quà miếng bánh. Mỗi độ thế tôi cảm động muốn khóc, cười cười rồi lại dúi tiền vào túi bà giả vờ bảo: “Mẹ cháu cho cháu rồi…”

Hôm đưa bà ra đồng trời điểm lớt phớt mưa. Cái mưa xuân chẳng ướt nổi áo đứa con nít chạy vội nhưng chốc chốc lại điểm hạt rầm rì buồn tới tê tái. Tôi chỉ cầu mong sau cái cõi trần tạm bợ này bà sẽ lại được về với miền cực lạc nào đó như trong mấy cuốn sách thiền, sách phật ông tôi hay đọc nói đến.

Hôm nay trong giấc ngủ trưa ngắn ngủi tôi lại mơ về bà. Trong giấc mơ tôi vẫn khóc, cổ vẫn cứ ứ chát vị tiếc thương và mắt vẫn cảm giác nhòe đi như hôm người ta hạ bà xuống huyệt sâu vậy. Giấc mơ khiến tôi phải vội vàng ghi lại cảm xúc của mình ra giấy: “Ngày bình thường của một đứa cháu bình thường… nhớ bà lắm bà ạ!!!”

Trong cuộc đời này, mỗi người đến với chúng ta lại lưu lại một giá trị, khắc ghi lại một hình ảnh, một mối thiện duyên trong tâm hồn ta. Có thể họ đi cạnh ta suốt đời, cũng có khi họ chỉ ở bên ta một đoạn đường. Nhưng đường dù ngắn, dù dài, đi với nhau đều đã là duyên phận. Hãy học cách trân quý những con người ấy vì chính họ đã mang đến cho bạn thêm một mảnh ghép kỳ diệu, chính họ đang hoàn thiện bạn từng ngày. Và bạn hãy ghi nhớ nhé: