Nỗi day dứt của bác sĩ khi không cứu được những đứa trẻ ung thư

“Tôi sẽ nói lời xin lỗi. Hy vọng chúng sẽ trả lời: ‘Hãy quên đi. Đến đây nào'”, bác sĩ La Quaglia nghĩ về những bệnh nhi ông không thể cứu sống.

Nghề y cao quý và đầy ám ảnh. Đằng sau chiếc áo blouse trắng của người thầy thuốc là vô vàn nỗi niềm ít người có thể hiểu. Trong trường hợp của các bác sĩ nhi, những tâm sự ấy lại càng khó nói. Chia sẻ với Humans of New York, bác sĩ Michael P. La Quaglia, Trưởng khoa Phẫu thuật Nhi Trung tâm Ung thư Memorial Sloan Kettering tại New York (Mỹ) đã trải lòng về cảm xúc sau 30 năm làm nghề khiến cả thế giới xúc động.

Bác sĩ La Quaglia trong phòng mổ. Ảnh: Humans of New York.

“Đối với tôi, điều tuyệt vời nhất trên thế giới này là được nói với phụ huynh khối u của con họ lành tính”, bác sĩ La Quaglia nói. “Tôi sống vì những khoảnh khắc ấy. Còn điều tệ nhất có thể đến là phải nói với phụ huynh tôi đã đánh mất đứa con của họ. Chuyện này đã xảy ra 5 lần trong 30 năm qua. Và mỗi khi như thế tôi lại muốn tự giết mình. Các bố mẹ đã giao con cho tôi. Đó là một niềm tin linh thiêng và trách nhiệm cuối cùng luôn thuộc về tôi. Tôi mất ngủ nhiều ngày. Tôi nghĩ về mọi quyết định mình đã đưa ra. Mỗi lần không thể cứu được một em nhỏ, tôi đều nói với phụ huynh: ‘Tôi thà chết thay bé’ và tôi thực sự nghĩ vậy. Rồi, tôi đến nhà thờ và mong rằng mình sẽ gặp các con ở một nơi tốt đẹp hơn. Tôi sẽ nói lời xin lỗi. Hy vọng chúng sẽ trả lời: ‘Hãy quên đi. Đến đây nào'”. La Quaglia coi mọi đứa trẻ đều như con ruột và chỉ cần có cơ hội cứu sống bệnh nhi, ông sẽ làm cho dù không một ai dám thử.

Bác sĩ La Quaglia trong phòng làm việc. Ảnh: Humans of New York.

Sau 5 giờ đăng tải, lời bộc bạch chân thành của bác sĩ La Quaglia đã nhận hơn 300.000 like cùng 30.000 lượt chia sẻ. Một phụ huynh có con từng được ông chữa trị kể: “Con gái tôi bị ốm rất nặng, gần như không thể qua khỏi. Bác sĩ La Quaglia nhìn tôi, bật khóc, nói rằng ước gì đó là ông ấy và ông sẽ làm mọi điều để cứu sống con bé. Bác sĩ đã làm đúng như vậy. Một năm 3 tháng từ ngày đó, ông vẫn đều đặn kiểm tra sức khỏe con tôi. Bác sĩ đối xử với bé bằng tình yêu nguyên vẹn như lúc đầu tiên”. Một phụ nữ khác nghẹn ngào: “18 năm trước, những đứa trẻ như tôi đã được ông cứu sống. Có rất nhiều người như vậy”. 

Minh Nguyên

Nguồn: VnExpress